Un ¡alto! puede salvarle la vida.

Dios desea comunicarle algo, antes de que usted siga de largo, y se pierda definitivamente.

No está en sus manos su futuro. Un minuto para atender a Dios, aquí y ahora, puede significar su salvación eterna.

Dios sí sabe de qué necesita usted ser salvo, aunque usted por ahora no lo sepa.

Dios lo hizo a usted con un propósito, y ahora interviene en su vida para hablarle.

El Dios de la gloria, Creador único de todas las cosas, se ha revelado a los hombres mediante Jesucristo, el Hijo de Dios. Él es el eje y la explicación de todas las cosas. Él es la Luz, la única que puede alumbrarle realmente.

Dios le ama y le comprende. Porque lo ha pensado a usted desde antes, fue porqué lo creó. Y ahora mismo le ha encontrado para hablarle, pues le ha estado buscando, aunque usted no se ha dado cuenta.

Él quiere decirle que está dispuesto a perdonarle todo pecado, y justificarle, con base en los méritos de Su Hijo Jesucristo en Su sacrificio en la Cruz.

El Hijo de Dios, que llegó a ser un hombre verdadero, y el Mesías profetizado de la historia, ha pagado en la Cruz el precio de todos los pecados de usted.

Al tercer día resucitó y se presentó vivo ante muchos testigos, pues Dios lo levantó de entre los muertos para mostrar que Él es Su Hijo y que ha recibido Su sacrificio en expiación por los pecados de todos los hombres, para que quien le creyere y le recibiere sea eternamente salvo por la fe en Sus méritos y en Su nombre.

Si usted cree y por Su gracia lo decide, puede invocar ahora mismo a Dios en el nombre de Jesucristo, y decirle de todo corazón que usted reconoce que ha pecado mucho, pero que por Su gracia se arrepiente de todos sus pecados, y que usted lo recibe a Él como su Salvador y Señor, como el Hijo de Dios completamente resucitado de entre los muertos y sentado a la diestra del Padre, aceptando con toda fe el sacrificio que Él hizo por usted en la Cruz, de manera que Su sangre le limpia de todos los pecados por la fe.

Jesús dijo en Su Palabra:

"Ninguno que a Mi viene Yo lo hecho fuera",

"Venid a Mi todos los que estáis cargados, trabajados y cansados, y Yo os haré descansar",

"Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida; Nadie viene al Padre sino por Mi".

Jesucristo ha resucitado de entre los muertos ante testigos, y ante quienes mostró Su gloria; y ¡está vivo!; ¡está ascendido a la diestra del Padre! y conoce todos los secretos de su corazón, pero le ama y desea salvarlo.

Dios desea que usted mismo se pronuncie definitivamente por Su gracia.

Hable con Él en el nombre de Su Hijo Jesucristo, recíbalo por la fe de todo corazón, y encomiéndele en Sus manos todo su ser, su pasado, su presente y su futuro eterno. Si usted lo toma en serio, Él también lo tomará a usted en serio y le será fiel a usted y a su fe. Él es la misma Fidelidad Divina encarnada, el Testigo Fiel y Verdadero.

Reconcíliese ahora mismo con Dios por medio de la fe en Jesucristo; arrepiéntase, pídale perdón y crea. No permita que su orgullo y necedad le arrebaten la salvación eterna prometida por Dios a los que creen en Su Hijo. Pídale perdón y misericordia. Él será justo en perdonarle, pues Jesucristo ya pagó el precio de sus pecados y usted cree y lo recibe de parte de Dios, de todo corazón. 

No se haga el inocente, ni sea descuidado, porque entonces sus males le alcanzarán.

La manifestación del reino de los cielos profetizada, está más cerca que nunca. Jesucristo regresará pronto, vendrá por segunda vez como lo prometió, y hará juicio. Los acontecimientos de este siglo, cada vez más dolorosos, son las señales profetizadas por Él que anuncian Su cercanía.

Él ha dicho que si alguno no está con Él, entonces está contra Él. ¿De parte de quién está usted?

No sea tibio. Comprométase en serio con Jesucristo, pues Él mismo le ayudará a hacerlo. Hable con Dios ahora mismo desde lo más profundo de su corazón y reciba Su ayuda. Confíe en Él, pues nunca ha defraudado a nadie que en verdad le busque y le reciba. No depende de nuestros métodos , sino de Su misericordia, gracia y justicia. Justicia por que yá pagó por usted con Su propia muerte y usted le ha creído.

La manifestación, pues, del reino de Dios está cerca, y el sistema actual de esta mundo se acaba. No se obstine en seguir sus propios caminos hasta el infierno. ¡El infierno sí existe! ¡Muchos lo conocen y no es ninguna broma!

Vuélvase a Dios por Su gracia ahora mismo. El temor reverente de Dios es la sabiduría.

No confíe en sus propias promesas. Confíe en la ayuda que Dios da a los débiles. Confíe en Su misericordia, gracia y justicia, sin falsedades ni posturas. Exprésese tal como ustted mismo es. Dios, que lo creó, le entenderá mejor que usted a sí mismo.

¡Escúchele ahora! El mañana no es suyo, y la eternidad es irrevocable. No arriesgue su futuro eterno en su insensatez. Sea sabio. Atienda la Palabra de Dios que está en la Biblia, Las Sagradas Escrituras, que por inspiración divina escribieron los profetas y apóstoles del Señor.

Lea atentamente la Sagrada Escritura, pidiéndole a Dios que por Su Santo Espíriru le ayude a entender. Considere a Jesucristo muy atentamente.

No se engañe a usted mismo, porque la muerte le espera seguramente cuando y donde usted menos lo espera y ni se lo imagina.

No se deje engañar por los hombres, ni por su propia torpeza. Sólo Dios te puede dar vida eterna, por medio de Su Hijo y Su Santo Espíritu. Busque directamente a Dios, a quien hallará en Su hijo Jesucristo, comforme a las Sagradas Escrituras. Sea honesto y Él será fiel con usted.

Él le está ofreciendo el perdón de sus pecados, para limpiarlo mediante la fe con la sangre de Su Hijo Jesucristo. También ha prometido venir entonces a morar en su espíritu, por medio del Espíritu Santo, para regenerarle, renovar su alma, vivificarle en las debilidades, inspirarle, enseñarle, comunicarle todo lo que Él es y ha hecho por usted; también para corregirle y fortalecerle interiormente para el supremo bien.

Usted mismo sería culpable, si rechaza o rehúsa esta bendición. El remordimiento le perseguirá siempre.

Dígale, pues, a Jesucristo, que usted cree en Él, por Su gracia, y le recibe, y de todo el corazón le entrega su vida. Pídale también con confianza que le guíe a usted y a los suyos. No espere a los demás. Recíbale usted primero, para que los suyos lo reciban más fácil. 

Sea bautizado en Cristo. Sea un verdadero cristiano. Forme parte de la familia de Dios, que es una sola, formada por todos sus verdaderos hijos, aquellos que le creen y han sido perdonados de sus pecados, al ser comprados eternamente por la sangre de Cristo, y regenerados para siempre por Su Espíritu.

Reúnase con cristianos genuinos para agradecer y adorar a Dios, y aprender considerando Su Palabra, Las Sagradas Escrituras, y para animarse para hacer el Bien con la ayuda de Dios. Prepárese para la manifestación del reino de Dios que está cerca. 

No se deje distraer, ni arrastrar por el diablo. Enfóquese de lleno en Jesucristo, y conocerá de verdad a Dios, Su amor, Su plan y Su propósito.

Dios quiere que usted le conozca verdaderamente como a Padre, y se goce con Él, y con lo que Él ha hecho, y con lo que se ha propuesto hacer con los que le aman y reciben con confianza.

Jesucristo interviene. Su Espíritu se está moviendo y actuando.

No todo será siempre guerras, masacres, alborotos, terremotos, hambres, desastres, enfermedades, injusticias, violencia y maldad. Estos son los estertores finales de este sistema del mundo, los dolores de parto cada vez más frecuentes e intensos por la maldad en la tierra. Alboreará, y pronto se verá la manifestación del reino de los cielos con la segunda venida de nuestro Señor Jesucristo. Espérelo. Viene pronto.

Encare la vida con la ayuda del Divino Espíritu. Mejórela desde ya con Jesucristo. Su confianza en Él le permite salvarle. Su incredulidad y rebelión le deshonran y harán que permanezca sobre usted la condenación eterna.

Usted no está sólo. Dios está con usted y por usted; pero usted debe recibirlo por Su gracia. Nosotros, los cristianos, también estamos por usted. Decídase.

Este mensaje delante de usted, significa que usted ya ha sido llamado. No tenemos excusa.

-----------------

Gino Iafrancesco V., Facatativà, Cundinamarca, Colombia, 1985.

CAMINANTE

 

PATRIMONIO DE UN PEREGRINAJE

 

por: Gino Iafrancesco V.

 

 

PREFACIO

 

Este libro: "Caminante", describe a grandes rasgos y brevemente un peregrinaje interior y exterior del autor por América del Sur, durante su proceso de conversión. El viaje relatado aconteció realmente durante el año 1971, pero el libro se escribió durante 1977 en Asunción, Paraguay.

 

ÍNDICE

cap. 1: Vislumbre en aguas agitadas.

cap. 2: Preliminares de parto.

cap. 3: Saliendo de la telaraña.

cap. 4: Un nuevo horizonte.

cap. 5: El palo vertical.

cap. 6: Vientos favorables.

cap. 7: La frontera.

cap. 8: El encuentro. 

Capítulo 1

VISLUMBRE EN AGUAS AGITADAS

 

Corrían los años 1969 y 1970. Yo estaba en los primeros años de estudio de la Psicología, en la Universidad Nacional de Colombia. Recuerdo que por aquella época yo era un gran devorador de libros. Leía casi un libro diario; algunas veces varias obras si estas eran cortas. Tenía mis favoritos, aunque leía de todo lo que fuera de algún escritor significativo. En la biblioteca de la facultad de filosofía y en la central de la universidad, obtenía prestadas obras de Nietzsche, una que otra de Sartre, las filosóficas; leía también sus novelas, y las de Camus, de Kafka y otras. Era precisamente esa línea existencialista la que dominaba mi pensamiento. Leía también psicoanálisis y psicología; principalmente a Freud, de quien tenía en mi biblioteca las obras completas, y a quien leía apasionadamente como a Nietzsche. Mi aprovechamiento en las clases de psicoanálisis era bueno por causa de mis lecturas asiduas. Nietzsche y Freud influían bastante en mi pensamiento; también From, de quien había leído entre otros "El Miedo a la Libertad" (a lo cual yo llamaría hoy: "la sospecha de un orden establecido"). Estos pensamientos me hacían despreciar la línea marxista. El Libro Rojo de Mao Tse Tung, que me prestó mi hermano Marcello, el cual creo que obtuvo del seminario, no me resultaba profundo. La política no me interesaba. Recuerdo que antes de todo esto, cuando apenas estudiaba primaria en un colegio de curas católicos, se infiltraron algunos profesores comunistas los cuales nos enseñaban solapadamente en clase las corrientes del materialismo dialéctico en forma rudimentaria. Hablaban también de la plusvalía, del salario real y aquellas cosas. Mi mente juvenil, apenas adolescente, no se interesaba por aquello. Yo tenía otro tipo de inquietudes, primeramente religiosas, y entonces filosóficas. Aquellos profesores fueron echados del colegio cuando se descubrió su trama. Hasta el segundo año de bachillerato yo había querido ser un santo, y me lo propuse esforzándome en mi conducta. Pensaba que mis padres y profesores se darían cuenta y me alabarían. Yo deseaba que ellos hablasen bien de mí. Poco a poco vi que mis esfuerzos por santificarme eran grandes, y sin embargo a nadie parecía importarle. Me habían comentado que cierto muchacho del cuarto curso, alumno muy estudioso y aprovechado, era un santo. Yo estaba en tercero. Le miraba en el recreo, como espiándole para ver cómo era que él era santo, pues aquel comentario acerca de su persona me hacía admirarle. Pero un día escuché de su boca una mala palabra y me escandalicé. Pensaba yo también que a nuestro profesor de religión, un sacerdote católico de apellido García, y al papa Juan XXIII, podrían canonizarlos. En clase de historia sagrada se nos enseñaba acerca de los concilios ecuménicos, acerca del avance del papado y del cambio de nombres que se daba entre estos últimos. Entonces, en el grupito de mis amigos adolescentes, como cierto aspecto de nuestra "barra", organicé una especie de departamento en el que íbamos a practicar la santidad. Nos levantábamos de madrugada para ir a misa, repartíamos a los pobres alimentos sacados y hasta robados de nuestra propia casa, y también de nuestras ropas, por lo que éramos reprendidos. Nos encerrábamos en una alcoba para flagelarnos a nosotros mismos con cinturones pretendiendo ser ascetas y mártires. Nombrábamos entre nosotros a un jefecillo que se colocaba un nombre nuevo así como hacían los papas. Mi influencia hacía que yo resultase el líder, y por eso para cada período soñaba con el nombre de Domingo I en honor a Domingo Savio, o entonces Domingo II, o Martín I, según la época esperada de actividades. Lo curioso es que también dentro de nuestra misma barra llamada "Ases", teníamos otra especie de departamento, llamada "los cruzdiablos", y vestidos de antifaces salíamos a robar zanahorias y ciruelas de la huerta de la facultad de agronomía que quedaba cerca de casa. Aquella fue mi adolescencia, hasta que desanimado ya después de terminar mi segundo año de bachillerato a la edad de 12 años, hubo, principalmente en vacaciones, un cambio de rumbo en mi pensamiento. Efectivamente, me fui de vacaciones a la ciudad de Manizales, y allí entablé amistad con mi prima Gloria Zapata, la primera chica de la cual me enamoré. Ella había dicho que los anteojos oscuros me quedaban muy bien; así que desde allí en adelante comencé a interesarme en ella; o sería mejor decir que comencé a interesarme en el interés que yo pudiera despertar en ella. Así, pues, que me enamoré. Aprendí a escuchar a los Beatles. Acompañé a mi prima a comprar el segundo long-play de los Speakers, y así la música moderna comenzó a gustarme juntamente con mi prima. Íbamos a las discotecas durante las ferias de Manizales acompañados por mamá. Mi prima era una gran bailarina. Yo, en cambio, era terriblemente tímido. Nunca bailé una pieza completa. Un pedacito de una fue todo mi intento alguna vez y fracasé. Me sentía ridículo bailando; por eso en las fiestas prefería arrinconarme a charlar o a escuchar música. Solamente después de conocer a Cristo conocí lo que era danzar con toda libertad delante de la presencia de Dios. Fue a partir de aquellas vacaciones en Manizales que cuando regresé a Bogotá para mi tercer curso de bachillerato me interesé por otras cosas. Mi prima me había dado un golpe sentimental cuando en una ocasión simplemente quise acomodarle un mechón de su cabello; entonces ella me rechazó con un ajá; además también supe que le gustaba un muchacho de Medellín. Regresé a Bogotá y comenzó mi época de rebelión juvenil. De la religión pasé a interesarme por la filosofía. Me fui entonces a la biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá y me enfrasqué en el libro de Jean Paul Sartre: "El Ser y la Nada". Realmente a mis 15 años no fue mucho lo que entendí, pero me entró realmente la curiosidad por tratar de entender lo que fuera el ser. Este asunto del ser y la nada comenzó a inquietarme. Entonces decidí encerrarme en mi alcoba para tratar de descubrir que fuese el ser y poder definirlo. La filosofía y la psicología fueron, pues, mis intereses a la edad de 15 años. Esas llegaron a ser mis clases favoritas. Encerrado en mi alcoba, sentado en la cama, y con la cabeza entre las manos, me concentraba profundamente para ver que pudiera ser el ser. Vislumbré entonces una primera tentativa de solución; concluí que el ser era aquello que podía tener continuidad; aquello que continuaba. El ser es lo que continúa. Entonces tomé una hoja de papel cuadriculado y comencé a escribir mi primera conclusión con sus explicaciones y derivaciones. Pero al avanzar descubrí la relación de Dios con el ser, y en mis cavilaciones tropecé también con el concepto de otras dimensiones. En aquella adolescencia inmediatamente anterior a mi primera época de grandes lecturas, todavía no leía mucho, pero cuando otra prima ya mayor, simpatizante de la reflexología, nos visitó en casa una noche, yo me puse a discutir con ella y entonces ella comentó con mamá que se veía que yo leía mucho. Realmente todavía no leía mucho, pero desde entonces comencé a leer intensamente. Lo que puede hacer uno u otro simple comentario. Las noticias del hippismo me llegaron a través de revistas y entonces me identifiqué con aquel movimiento y la Generación de los '60s. Discutía mis utopías de amor libre con mi primo Alvaro Villegas que se interesaba más bien en la parapsicología. Yolanda, otra prima mayor, me habló de los libros de Lobsang Rampa. Fue entonces que además de la filosofía y la psicología se añadió a mis inquietudes la mística. Leí y practiqué yoga. Tuve contactos con la secta khrisna; pero mientras ellos bailaban ante ídolos y fotos de santones y me daban una flauta para acompañarlos, mi interior completamente repudiaba aquellas prácticas. Mi corazón se encontraba cerrado para aquella influencia gracias a una misteriosa intuición. Algo dentro de mí me hacía sospechar de aquellos caminos. He pedido perdón al Señor por aquellos flirteos. Creo firmemente que fue Dios mismo el que me comunicó aquella extraña desconfianza. Pero entonces, por otra parte, en variadas ocasiones experimenté con alucinógenos. No buscaba meras diversiones, sino experiencias en profundidad. Más de una docena de veces experimenté con marihuana y en una ocasión ingerí de una vez 5 hongos alucinógenos. Recibí impresiones muy fuertes, como si se tratase de otras vidas, de otros mundos y de otros estados. Aprecié la relatividad del tiempo y la sensación de la eternidad. Pensaba yo que me había encontrado con Dios mismo y lo había conocido. Eso me volvió un místico buscador de Dios. Me pareció tener una especie de muerte clínica. Luchaba con la muerte hasta que tuve que aceptarla; entonces descansé y pasé a esa dimensión misteriosa donde creí conocer a Dios, la gloria, la eternidad, el amor eterno, la aceptación divina y la comisión de regresar para amar en silencio reconciliándome con todos aquellos con quienes tenía dificultades, especialmente con mi madre. En aquellos viajes alucinógenos conocí también la sensación profunda del absurdo, la resignación, la percepción extrasensorial, el abismo y el terror, y otras varias experiencias, sentimientos y pensamientos. Yo sentía por aquellos años que vivía muy intensamente. Por causa de las muchas experiencias y lecturas de filosofía, psicología, literatura, especialmente la moderna, y demás, a los 19 años ya me sentía viejo. Ese era mi sentimiento normal; como si cargara sobre mis espaldas el peso de los grandes problemas de los hombres; mis hombros se encurvaban. No se trataba de mis alucinaciones, sino de mi normalidad. Llegué a ser fatalista, visionario del caos. Me sentía viejo y buscando un algo que no sabía qué. Recuerdo que en una ocasión escribí algo como esto : "Me parece que debiera pertenecerle a alguien". Había querido ser dueño de mi mismo y lo había intentado con todo mi corazón luchando en contra de cualquier convencionalismo; pero al sentirme dueño de mi mismo, esto me resultaba completamente absurdo. Y aquellos sentimientos se intensificaban bajo el efecto de la marihuana. ¡Oh, qué inmensa soledad era aquella! Sin embargo, allá en lo profundo abrigaba una secreta esperanza que me animaba en la búsqueda. Pero no podía definirla; estaba embotado. ¿Por qué tengo esperanza? ¿de qué? ¿de parte de quién? ¿Estaría esperando acaso el amor de una mujer? Lo dudaba. Sospechaba que se trataba de algo más que eso. No obstante, me deslizaba como a través de una niebla espesa. Fue en ese vértigo que ingresé a la universidad para estudiar psicología. Con Nietzsche, Freud, Sartre, Camus, Kafka y demás, el caos aumentó como también el intento de justificar el libertinaje y la independencia total respecto de los valores establecidos. Había buscado el dominio de sí, pero también me asustaba el absurdo del para qué y la pregunta del por qué. La inmensa fragilidad del ser humano me desconcertaba. Cuan desilusionado estaba de todo. Observaba al psiquiatra que era mi profesor de psicofarmacología, y a la doctora que era mi profesora de psicoanálisis, y no podía encontrar en ellos nada especial que justificara la continuación de mis estudios para llegar a ser alguien como ellos. Entonces me entró el deseo de conocer todos los países y culturas del mundo y quizás después morirme de una sobredosis de LSD. Lo conversaba con mis amigos Richard Tovar y Jairo. En el apartamento de este último nos reuníamos a escuchar música clásica y a hablar de intelectualismos. Veíamos películas de Bergman, Fellini, Antonioni y otros nombres aureolados de la edad moderna. No encontraba nada, pero hablábamos y hablábamos. ¡Qué inmensa búsqueda y qué terrible desilusión! No sé como era que se escondía una esperanza recóndita e indefinida dentro de mí. Cuando escuchaba la música de Juan Sebastián Bach, hervía dentro de mí la sospecha de un algo muy sublime que yo desconocía. Fue entonces que después de las experiencias negativas con marihuana que aumentaban el absurdo del existencialismo, que hacia el final de este período tuve las experiencias con hongos alucinógenos que describí y que me llamaron la atención sobre Dios y me recordaron la relación de Dios con el ser y otras dimensiones. La mística ancló en mi alma y me dediqué a indagar más profundamente primero en el orientalismo. Me llamó entonces más la atención el Bagabadgita, el Yoga, la historia de Sidharta Gautama Buda. Fue por medio del yoga que la figura de Jesús comenzó de nuevo a cobrar interés para mí que había estado debajo de los prejuicios anticristianos principalmente de Nietzsche y Freud. Por ese tiempo llegué a considerar a Jesús como uno de los místicos, uno entre varios, uno de los maestros yoga. Fue también entonces que Dios hizo que la Biblia comenzara a entrar poco a poco en mi vida. Corrían, pues, entonces los años 1969 y 1970. Un hombre de apellido Ruiz, de la secta o denominación de los a sí mismos llamados testigos de Jehová, llegó a casa y golpeó a la puerta. Mamá le abrió, pero lo dejó conmigo. Yo descendí las escaleras para atenderlo. Entonces comenzó a hablarme del Reino de Dios y del fin del mundo; de las profecías de la Biblia. Le invité a pasar a la sala y le escuché con interés. Después de todo yo era un investigador, un buscador; si leía tantos libros, ¿por qué no comenzar también con la Biblia? Comencé a leerla como si fuese uno más de entre tantísimos otros libros. Por intermedio del sr. Ruiz comencé a descubrir algo acerca del valor de este singular Libro. Era interesante ver cumplirse al pie de la letra las profecías contenidas en él. Por otra parte, el sr. Ruiz refutaba varias de las doctrinas católico-romanas, y aunque yo no era católico-romano, me resultó curioso oír otra campana diferente a la que había oído desde chico en cuanto a ciertos respectos. La picardía de querer refutar a los católico-romanos con aquel pequeño tizne de teología, se apoderó de mí un poquito y comencé a conversar con mis amigos de juventud que tampoco sabían nada acerca de lo que los a sí llamados testigos de Jehová presentaban diferente a los católico-romanos. Como generalmente hacen los miembros de esa corriente al vender su literatura, me ofrecieron unos estudios bíblicos semanales en mi propia casa. Los recibí durante un año, a veces acompañado de un muy querido amigo mio: Ernesto Zerda. Estudié con el sr. Ruiz los libros "Cosas en las cuales es imposible que Dios mienta" y "La verdad que lleva a vida eterna". A Ernesto le destruyeron los libros en su casa y le prohibieron asistir más a las reuniones. El sr. Ruiz me parecía un buen hombre. Mamá nos servía café mientras estudiábamos. No obstante, algunas de las interpretaciones de ellos tampoco cuajaban en mi corazón. Me lucían acomodadas, bastante humanas, y quizá forzadas. Sin embargo agradezco a Dios que de todo aquello me quedó por lo menos el interés por la Biblia. Entonces, con un amigo llamado Benigno Galvis, comenzamos a leerla por nuestra propia cuenta. Charlábamos de asuntos místicos. Yo mezclaba todavía con los asuntos aquel viejo fardo de experiencias y de lecturas pasadas. No obstante, la Biblia y la figura de Jesús Cristo comenzaron a gravitar poco a poco más y más dentro de mí. Una cosa llegué a creer claramente: que verdaderamente nos encontramos cerca del fin de los tiempos. Hay veracidad en cuanto a que estamos en la cercanía del fin. El cumplimiento de las expectativas bíblicas nos señala lo acertado del calendario profético. Dios mismo, entonces, apareció en el mismo centro de mis inquietudes. El asunto era precisamente por allí. Se definía y perfilaba el norte de la búsqueda. Recuerdo que después de aquella experiencia alucinógena con hongos hacia el fin de este período compuse aquella canción que dice: Voy a volver a Ti, Dios mío. Voy a beber de Ti, Señor. Tu naturaleza me sonríe. Naturaleza sonriente. ¡Aleluya! La canté con todo mi corazón y algo se estremeció dentro de mí en aquel jardín de la carrera 42 en Bogotá. Subimos entonces al cuarto de Benigno como acostumbrábamos hacerlo para nuestras tertulias, pero esta vez me escondí debajo de su cama, y mientras los demás hacían otra cosa, lloré. Lloré aquella canción: voy a volver a Ti, Dios mio; voy a beber de Ti, Señor. Lloré porque ahora ya sabía definitivamente por dónde debería encaminar mi búsqueda. Ya no se trataría de mera filosofía, ni de mera psicología, ni de mera literatura, ni de cine, ni de arte, ni de ninguna otra cosa, sino del mismísimo Dios. Benigno se dio cuenta de mis sentimientos. Algo muy pequeño le hice saber. Pero él me dijo: -¡Yo no quisiera sentirme así!- Me pareció extraña su expresión. Pensé que quizá no comprendía de lo que se trataba. Pero entonces, al observarlo detenidamente, vislumbré algo acerca del problema del hombre, que es el mismo problema del diablo: quiere ser adorado; quiere ocupar el lugar de Dios. Nuestra afinidad con Benigno se diluyó. Comencé verdaderamente a querer ser un gran místico. Anhelé la paz; ser un hombre de paz, un hombre de amor, un hombre de mansedumbre, un hombre de dulzura, un hombre de sabiduría; algo así como un santón, como un Jesús Cristo o alguien así. Todavía yo no entendía bien en ese tiempo la singularidad de Jesús Cristo, pero Él era mi modelo. Entonces constantemente me apartaba a meditar. Me iba a los jardines, bosques y laderas del Parque Nacional de Bogotá y mientras observaba las flores procuraba meditar según la tradición yoga. Buscaba en las lomas y en los bosques lugares tranquilos y claros, dejando el bullicio de la ciudad abajo. Me colocaba en la posición de loto para meditar. También leía atentamente los salmos y otras partes de la Biblia en aquellos retiros de meditación. Practicaba pranayanas de respiración, relajación y hasta yoga. Saboreaba lentamente las comidas, las zanahorias de la sopa, o crudas, y buscaba una superconciencia y dominio propio. Leía y leía la Biblia; de los pasajes proféticos identificaba a Israel con la gente de Dios, y a Babilonia, Asiria o Nínive con la gente despreciadora, los rechazadores o los ignorantes de la Luz Divina. Eso, la luz interior, era la experiencia deseada, porque, ¿qué era la resaca de la filosofía pasada? ¡el vacío interior! Ahora buscaba más bien la luz interior y el asunto era con Dios mismo. Por allí vislumbré la verdadera relación con la verdadera filosofía, con lo verdadero acerca del ser y de la nada, lo verdadero acerca de la luz y del vacío, lo verdadero acerca de la ubicación y del absurdo, lo verdadero acerca del cielo y del infierno.

 

Capítulo 2

PRELIMINARES DE PARTO

Dos proyectos alternos para llevar a cabo se formaron dentro de mí. Uno de los dos sería la alternativa. La clase de vida que llevaba no me agradaba. Corría ahora 1970. La rutina de la universidad y el compromiso con el horario de la institución no me dejaban sentirme en libertad. Yo buscaba la libertad, buscaba la vivencia de la luz interior. Entonces pensé en retirarme, dejar la universidad, la familia y la sociedad en que vivía y hacer una de dos cosas: o irme al campo y vivir en una pequeña comunidad de amigos, en contacto con la naturaleza, en una especie de monasterio, o si no, entonces salir de viaje y recorrer el mundo entero, visitar todos los países, conocer todas las culturas, las costumbres, los lugares, las gentes, y en plena libertad de los yugos de la preocupación volverme una especie de místico ambulante. Ésta última alternativa fue la que pesó más definitivamente en mi corazón. Comencé a despreocuparme de las clases en la universidad. Ahora corría el primer trimestre de 1971. Ser autodidacta me parecía mejor que estar manipulado por convencionalismos. Despreciaba los títulos, los exámenes con calificaciones, los rangos. Me decía yo: -¿por qué he de llamar presidente a un hombre como yo? ¡que resuelva él! ¡yo escogeré lo mío!. Acaso, pensaba yo, ¿no se trataba de la supervivencia del más fuerte? Y la sociedad, ¿no se había formado de hombres? yo podía también formar la propia con los míos. ¡Cada uno a lo suyo y defiéndase como pueda! Ese era mi pensamiento típico en aquella época de mis años de universidad. Yo ignoraba aún el derecho divino, y también la realidad de la intervención divina directa. Yo estaba aún ciego a las implicaciones de la Providencia. También estaba ciego a la inmutabilidad de los propósitos de Dios. No obstante, mis inquietudes místicas ya habían enfocado en mi brújula el norte de mi búsqueda: ¡Dios!. El viaje sería, pues, mi peregrinación hacia la libertad. Ese era mi deseo y esperanza. El ensueño del viaje se apoderó de mí. El corte con la universidad se hizo más pronunciado: desinterés en las clases, ausencias, preparación de objetos de viaje. Mi interés ahora el morral, la cantimplora, la marmita, las mantas, la guitarra, la tula, el mapamundi, algunos efectos personales, y tres libros para llevar durante el viaje: La Cura por el Agua, de Yogui Ramacharaca, otro de Yogananda, y la Biblia. En aquel momento mi versión, con la que me había iniciado en su lectura, era de la Watchtower. El corte más sangrante sería con la familia. Aquel proceso de despedida me hizo manifiestas a aquellas personas que en verdad me apreciaban. Comprendí que realmente era amado de algunos de mis amigos y de mis parientes. No obstante, con gran esfuerzo me sobrepuse y corté de mi corazón las ataduras afectivas y fijé firmemente en mi corazón la decisión de viajar. La fecha de la salida sería el jueves 1º de abril de 1971, pero realmente la postergué para el sábado 3 de abril del mismo año; es decir, dos dias después. En la facultad tuve que hablar con la doctora profesora de psicoanálisis, para obtener el certificado de mis estudios, pues papá quería que los terminara más adelante; en ese caso entonces podrían serme útiles, a pesar de la aversión que tenía por esas cosas. Los demás me las exigirían. La dra. me dijo que por qué no esperaba unos pocos años para terminar mi carrera de psicología; pero yo volteé el rostro y me sonreí. No era mi interés. Hablé con mamá y con mis hermanos acerca del viaje. Mamá se preocupó de lo que diría y sentiría papá. Yo era su orgullo y esperanza. Se había sacrificado tanto para sostenerme y pagar mis estudios en el colegio y en la universidad, incluído el gasto de libros y demás. Verdaderamente sería un golpe demoledor el que su hijo mayor, aquel a quien tanto quería, le desilusionara de tal manera convirtiéndose en un vagabundo, dejando truncada una promisoria carrera y mutilada una familia. ¡Tanto sacrificio inútil! ¡cuanta ingratitud!. Decidí hablar con papá para comunicarle mi decisión. Esa misma noche, llegado él cansado del trabajo, le hablé. Le dije que yo no podía continuar viviendo como vivía. Que tal clase de vida y la carrera no me satisfacían. Que todo aquello era muy poca cosa. Que yo anhelaba algo mayor, algo más grande y sublime. Que yo había sido llamado a un destino superior y tenía que salir a buscarlo. LLoramos los dos juntos. Viendo papá que mi decisión de viajar era definitiva, entonces me pidió que al llegar a Italia u otro país reanudara mis estudios. Yo le dije que visitaría a su familia que él había dejado en Italia, y le consolé diciendole que allá estudiaría de nuevo. Esto, sin embargo, lo dije sin convicción; solamente para consolarlo. Entonces papá me regaló algún dinero. ¡Oh, Señor, Tú utilizaste esto en mi vida! ¡Te dignaste a hacerlo!; ¡pero cuánto dolor causé a mi familia! ¡qué deshonra para mis padres! ¡Perdóname, Señor! Papá salió del cuarto y fue a su pieza y tomó un suéter azul de cuello alto que era de él, que le habían dado en la fábrica de gaseosas donde él trabajaba como mecánico de mantenimiento y reparación, y me lo dio para que no tuviera frío. Me dio también un par de botas nuevas que él había retirado para él. Me las dio para el camino. Fue lo que usé durante el viaje. Me di cuenta de cuán verdaderamente me amaba papá. Yo sabía que él me amaba. No fue porque no me amara que salí de casa. Él quizá se sintió culpable de algo. Lo noté en sus cartas posteriores. Pero él no tenía ninguna culpa; era solamente un llamado dentro de mí. Mamá supo disimular más su tristeza delante de mí. Solamente se lamentaba por lo que sufría papá. Mis hermanos no dijeron nada. Cuando llegaron a casa yo ya había partido. Mi honorable amigo Ricardo Torres, a quien, para viajar, vendí mi colección de las obras completas de Sigmund Freud que me había regalado papá, lloró también cuando nos despedimos. Su madre preparó para mí una cena de despedida. Aquella despedida me mostró a aquellos que me apreciaban. El 3 de abril de 1971, a la tarde del sábado, salí de casa. Me acompañaron a la salida dos amigos: Benigno, que retornó a Bogotá desde Popayán, y Gustavo, que retornó desde las afueras mismas de Bogotá. Mamá se despidió desde la ventana y yo le hice señas desde el taxi que nos llevaría a las afueras de la ciudad con nuestras mochilas. Llevaba en mí un sentimiento ambivalente de afectos desgarrados mezclado con esperanzas de libertad espiritual. Este último se sobrepuso. En cuanto viajaba en un vehículo, de pronto, sin proponérmelo, me vi a mi mismo en el espejo retrovisor y noté en mis propios ojos la tristeza de la separación. No me imaginaba que pudiera yo tener en mi mismo esa expresión de dolor y de tristeza, de desamparo y de incertidumbre. Pero el vehículo avanzaba rápidamente. Era un vehículo ajeno que corría hacia tierras extrañas de gente extraña, devorando rápidamente los kilómetros, alejándome más y más de mi hogar, de mi tierra, de los míos. ¿Hacia dónde? ¡hacia todo el mundo! ¡hacia ningún sitio en particular! ¿Hacia qué dirección? hacia ninguna, ningún conocido, nadie esperándome. No era en la tierra mi meta. ¡Oh, Dios mío; Abraham salió sin saber a donde iba!. Era como si el cordón umbilical hubiera sido separado de mí y mi destino no fuera más dentro de aquel vientre. Ese era mi pensamiento. Habiendo salido de Bogotá, llegamos hasta la carretera que va a Silvania. Descendimos a la carretera y en un curva al lado del camino nos sentamos entre unos matorrales Benigno, Gustavo y yo. Joaquín Enrique nos había dado como regalo antes del viaje una cajetilla con marihuana. Hicimos los cigarrillos y fumamos allí al lado del camino. Fue mi última experiencia con alucinógenos. Experiencia en extremo desagradable. Parecía desvanecerme en un abismo y un sentir tétrico y diabólico atormentaba mi pensamiento. Mi vientre se contrajo de nervios y tragué saliva sudando sudor frío. Me arrepentí de haber fumado, pero tenía que soportar el tormento hasta que pasara el efecto. Era una agonía. Me di cuenta que cada vez que había fumado marihuana la experiencia se hacía más y más desagradable. Aquella fue la última, gracias a Dios. Hundido al lado del camino puse mi cabeza entre las manos procurando dominar con mis pensamientos aquel horrible sentir, para que de alguna manera fuese cediendo. Reflexioné recordando mis experiencias antiguas, como bajo el efecto de los hongos alucinógenos me había parecido conocer a Dios, a la totalidad y a la omnipotencia, pero ahora, bajo una nube de demonios, estos me inducían y arrastraban a pensamientos horrendos. Querían que me identificase con ellos y renunciase a la gloria de Dios. Pero los pensamientos de ellos los ponían en mí como si fuesen mis propios pensamientos como para engañarme y hacerme creer que yo era como uno de ellos. ¡Conocí la terrible decisión de los demonios cuando renunciaron a la gloria de Dios! y ahora me atormentaban bajo su presión como si fuese yo mismo para que también yo como ellos tomase la decisión de renunciar a la gloria de Dios. Era el hablar de los demonios. No sé de dónde sacaba las últimas fuerzas para rechazar tamaña obsesión absurda. ¡No puede ser!, ¡no puede ser! me decía. Entonces comprendí claramente cómo había enredado mi vida en complicadas e inútiles complejidades filosóficas e intelectualismos desesperantes. ¡Cómo me había confundido en mis disquisiciones!. Entonces preferí nunca haber sabido lo que supe, ni leído lo leído, ni pensado lo pensado, ni haberme metido en tales cavilaciones inútiles que me habían llevado a un tormentoso callejón sin salida. Gracias a Dios que poco a poco aquella experiencia desvanecíase lentamente; pero yo, ahora cansado y asustado, llegué a la conclusión de que era mejor de aquí en adelante buscar una vida sencilla, con la gente sencilla, ocupado en cosas sencillas, lejos de todas aquellas locuras; pues, ¿a dónde me habían llevado mis disquisiciones? ¡al tormento fatal! ¡Sí, llegué a conocerlo! Me había intoxicado con los alaridos y lamentos de los llamados "grandes" desesperados de la humanidad.

 

Capítulo 3

SALIENDO DE LA TELARAÑA

Un hombre nos recogió en su jeep a Benigno y a mí y nos llevó hasta la ciudad de Neiva, capital del departamento del Huila, en Colombia. En el pueblo de Subia, durante una parada, le dije a Benigno que nos recostáramos en la yerba para mirar al cielo y respirar el aire puro de la libertad. Mientras había estado en Bogotá había fantaseado con mis sueños acerca de esa mística libertad en cuanto preparábamos el viaje; y ahora que recién comenzaba estaba muy apurado por sentirme libre; era como si tratara de forzar una liberación. En verdad que ya habían quedado atrás mi ciudad, mi familia y mi gente, mis viejas actividades, y me suponía libre de ataduras. Quería llenar mis pulmones del aire puro de la libertad. Me extendí como safándome de las ligaduras y puesto de pie con los brazos en alto y las piernas abiertas miré a las estrellas y respiré profundamente diciendo: -soy libre, soy libre. Ese era mi deseo. En mi interior me esforzaba por ser optimista ante mi futuro y un camino incierto que querían preocuparme. Yo había leído de Jesús que no nos afanáramos por la comida y el vestido; y fue esa confianza la que me fortaleció para arriesgarme a partir sin mayores seguridades económicas. En esos momentos yo quería forzar mi libertad. Ahora estaba solo frente a todo y pensaba que podría hacer lo que quisiera, como lo quisiera y cuando lo quisiera, y que a nadie tendría que darle cuenta de mí. Confundía aún tal concepto con lo que pudiera ser la libertad. ¿No era acaso eso por lo que abogaba Sartre y el existencialismo, From y el psicoanálisis, y tantos otros esclavos del absurdo? Pero, ¿cómo escapar de la naturaleza y de la estructura en la que estamos hechos? Realización perfecta dentro de los límites de nuestra condición de hombres, ¿no sería más bien una realística libertad relativa? relativa en virtud de la existencia de terceros. Pero aquella preconizada libertad absoluta y amoral, donde el hombre, sin haberse hecho a sí mismo, quiere sin embargo hacer consigo lo que quiere, ¿no es eso un absurdo? ¿acaso tiene el hombre vida en virtud de sí mismo? ¿acaso puede ser otra cosa que aquello que le fue concedido en su creación? ¿Qué si se realizase moviéndose plenamente en el amplio ámbito del albedrío, mas sin ignorar voluntariamente y con furor el propósito por el que fue dado a luz? ¿No es una usurpación el pretender tomarse el derecho absoluto sobre sí mismo? pues en cuanto el hombre no posea vida propia de sí mismo y en sí mismo, por sí mismo autosustentado, ¿puede pretender acaso un derecho de autoposesión absoluta? Mientras más forzaba mi liberación, más me enredaba en los lazos de mi propia y solitaria autoesclavitud, la del egoísmo. Era como una mosca pretendiendo escapar de la telaraña, y a mayor esfuerzo más enredado estaba. ¿No es la libertad más bien un don de gracia? ¿no es la libertad gracia de la misma manera como lo son la hombredad y la naturaleza? Y cuando nos asalta la muerte, ¿no descubrimos acaso que nos llaman y que no somos propios y que debemos devolver lo que nos fue prestado? ¿Acaso va el hombre a la muerte cuando quiere? y si se suicida, ¿acaso escoge una muerte en todo fabricada por el hombre? ¿No nos antecedió la muerte? ¿Somos realmente libres ante la muerte? Por más que me aferrase a mi mismo con las uñas y las garras, aún así sería arrebatado de mi mismo hacia la muerte y sería desligado de mis propias fibras y llevado a donde no quisiera ir. ¿En qué quedaría mi delirante voluntad de superhombre cuando viniesen a llevarme? ¿cerraré voluntariamente los ojos ante la sentencia de muerte que pesa sobre el hombre y a la que sí es absolutamente perentorio resignarse, aún en el rostro de la mentira fatal de la serpiente? Aquel que nos sentencia es nuestro Dueño. La caricia compasiva del humanismo ¿no esconde acaso su resignación secreta? La rebeldía del humanismo da coces contra el aguijón. La psicología moderna se ha puesto de rodillas y por lo menos reza esta oración: -¡acéptate a ti mismo! ¡acéptate! Mas, ¿qué significa este intento de consuelo? Fui descubriendo que no es otra cosa que tener que confesar: -Señor, a mi pesar, no puedo escaparme de mi mismo, ni de mi monstruosidad ante Ti; no puedo escaparme de Ti! Bien, pasamos de Subia y sin detenernos más por el camino llegamos Benigno y yo hasta la ciudad de Neiva. Descendimos desde la fría cordillera de los Andes al caluroso valle del Magdalena; como si fuese desde la filosofía a la realidad de la calle. En Neiva no teníamos Benigno y yo donde dormir esa noche. ¿A dónde dirigirnos? ¿no sería más seguro acudir a las autoridades del lugar? Efectivamente nos dirigimos a la comisaria policial y presentándonos como transeúntes les solicitamos hospedaje. Los policías no encontraron mejor forma de hospedarnos que a la intemperie en el patio de los presos. Pasamos la noche con los prisioneros en el patio de la cárcel. Claro está que los policías dejarían nuestro equipaje con ellos y nos lo cuidarían. Esa noche aconteció el normal cambio de guardia, y al otro día, cuando habíamos de salir, había desaparecido mi cantimplora de mi equipaje que había quedado en manos de la policía. ¿Quienes eran entonces los ladrones?. Mientras habíamos estado conversando amigablemente con los presos esa noche en el patio de la cárcel, de entre nuestros amigos policías se habían robado mi elemento. A lado y lado de la misma reja vivían policías y delicuentes, hombres muy parecidos. Yo había soñado con mi cantimplora. Era nueva y tan bonita y útil a mis ojos cuando la compré en preparación para el viaje. Este fue el estreno en tierra calurosa. Yo había querido liberarme de las ataduras de mi gente, de mis seres queridos; pero había corrido para internarme en la maraña de gentes extrañas a las que no podía eludir. Estas gentes no eran precisamente las mías, pero era el hombre y yo era también el hombre y estaba entre los hombres. ¿Cómo habrían los extraños dar amor a un desconocido? yo era un hippie rebelde de cabellos largos, ambulante y vagabundo, digno de toda sospecha, mirado de reojo y ridiculizado por aquellos mismos a los que también yo miraba de reojo y ridiculizaba. Simplemente hubimos de salir Benigno y yo, no sólo de la cárcel, sino también de la ciudad, y ubicarnos en las afueras a orillas del río Magdalena. Si en la misma comisaría policial se habían robado mi cantimplora, ¿cómo confiar de allí en adelante en tales parajes? Después de comentarlo, nos sentamos a orillas del Magdalena a practicar ejercicios de yoga para relajarnos y reposar. Pero ¿cómo reposar si apenas llevábamos un día de viaje? apenas habíamos avanzado cientos de kilómetros, pero mientras más se devoran las distancias, más se achica el mundo, y mientras más lejos nos vamos, más cerca nos parece el lugar de donde habíamos partido. ¿Para qué reposar entonces tan pronto? era necesario avanzar y avanzar más porque estábamos aún muy cerca del punto de partida. Yo había salido para buscar la paz y la libertad, pero las confundía aún con el reposo de las circunstancias. ¿Cómo reposar si a la paz había que buscarla? y ¿cómo ser libres estando tan atados a lo que esclaviza convirtiendo en tierra de esclavitud a aquella de la queremos libertarnos? ¿Y si amase desinteresadamente, no estaría libre y en paz en cualquier lugar? Pero yo era esclavo de la libertad y quería avanzar y avanzar más, sin reposo ni paz, como un siervo del camino. Entonces llegamos a la ciudad de Popayán, capital del departamento del Cauca, en Colombia. Esa noche dormimos incómodamente en una garita al lado de la vía férrea. Como la garita era estrecha, uno durmió sobre la banca y otro en el piso atravesado en diagonal. Ninguno de los dos podía estirarse. Entonces, al amanecer el dia, Benigno se devolvió para su casa en Bogotá. Yo partí rumbo más hacia el sur, hacia la ciudad de Pasto, capital del departamento de Nariño, en Colombia. Yo no quería regresar. Tenía que avanzar y avanzar. Todo el mundo estaba delante de mí. No podía detenerme. Mi ambición era recorrer el mundo entero. Tal ambición me hacía despreciar lo poco del camino avanzado. Ante tal ambición no podía disfrutar de lo corto del recorrido. ¿Cómo podría detenerme a disfrutar mientras me faltara tanto? ¿era por la falta por lo que no disfrutaba? ¿o era por no disfrutar que me faltaba? La vergüenza del poco recorrido alejaba lo que quería cerca, y el amor por lo lejano me acercaba la vergüenza. Pero de todas maneras la vergüenza era la salud de la búsqueda. En la ruta a la ciudad de Pasto encontré a dos argentinos raidistas que ya habían recorrido Sudamérica y volvían a su patria en el extremo sur. Yo les mentí. Para parecer más recorrido les dije que era italiano, y a la verdad también lo soy por derecho de consanguinidad, pero además les dije que hacía dos años había salido de Europa y que llevaba recorridos muchos países. Pero era mentira; ni siquiera había salido de Colombia. La imagen que yo quería brindar de mi mismo me exigía demasiado. Mentí tontamente. Cualquiera podría darse cuenta de que yo era un colombiano con el puro acento de Bogotá. Ellos me lo hicieron saber, pero yo continué con mi mentira por bastante tiempo. En cuanto me sintiera cerca del punto de partida, aparentaría figurar como si fuese mayor mi recorrido. Pero el que verdaderamente es recorrido aparece cercano y familiar. ¿Dónde estabas libertad cuando la imagen de mi mismo me tenía atrapado? Sobre mí se había impuesto una ambición de figurar muy exigente, pienso, desde mi temprana edad, además de haber nacido de Adam. Cuando estaba en el colegio Salesiano estudiando secundaria, recuerdo que mi complejo de inferioridad se trocó cuando el sacerdote prefecto disciplinario del colegio me informó que el resultado del test psicológico había revelado en mí un elevado cociente de inteligencia. Desde aquella información me sentí inteligente. Otro sacerdote psicólogo me había dicho en la entrevista que yo era un niño lo mismo que los demás; pero yo sospeché que esa aclaración la hacía justamente para que yo no me sintiera diferente. Así que me seguí sintiendo diferente, inteligente y como necesitado de ser distinto. De esa manera, pues, he sido uno más de los demás. En la primaria había sido un buen alumno, y la profesora de segundo me exhibía entre los de tercero. Luego el profesor de tercero quiso pasarme a quinto, saltándome el cuarto, pero mamá no quiso para que no quedaran lagunas en mi educación. Mucho he tardado en comenzar a aprender que la libertad comienza por librarse del yugo de un sí mismo inaceptado y a la vez idolatrado. ¿Cómo siquiera sospechar en aquel tiempo quién sería el que me habría de librar de mi altísima exigencia por figuración, la cual debía ser siempre de tipo especial, y además figuración aceptada por los demás, aunque yo mismo no me aceptara, pero al mismo tiempo, como dije, me idolatrara? Había comenzado deseando ser libre haciéndome egoístamente dueño de mi mismo y para mi mismo; pero cuando luchando contra valores establecidos me imaginé mío, entonces me asaltó la irresistible pregunta: ¿Y mío para qué? ¿qué hago yo conmigo mismo? El absurdo de mi existencia me llevaba a descubrir que aquella cacareada libertad no era tal sino la esclavitud a una existencia sin sentido que pesaba sobre mí sin haberla escogido. Erich From había intentado salir del atolladero tomando prestado del judeocristianismo el ideal del amor, pero eludiendo de él las implicaciones metafísicas. Había que doblegarse ante el amor, a diferencia de Niezsche, pero manteniendo la separación, por incredulidad y/o rebelión, del Estructurador del Amor. Pero qué sospechosa, voluble y superficial, apenas circunstancial, resulta tal moral huérfana y caótica que no ama al más digno de ser amado. Con qué facilidad se manipularía el concepto de amor y qué clase de amor resultaría del acomodo continuo de los intereses propios, si no se reconoce al amor en la revelación de Dios. Si no se reconoce la implicación metafísica y eterna del amor, se pierde la esencia misma de éste. ¿De dónde sostendría el hombre su ideal? ¿acaso de la conveniencia pasajera? pues he allí que la conveniencia pasajera es la enemiga misma del amor. El verdadero amor es la Cruz. ¿Se sustentará el amor de su propia necesidad? El hombre necesita más que un conveniente amor estratégico-social que le haga más llevadera la vida en este mundo. La necesidad es más profunda, la necesidad es metafísica. El hombre necesita ser amado eternamente y para la eternidad. La historia religiosa del hombre demuestra esa necesidad. Yo no puedo contentarme con un optimismo meramente terrenal. Mi dignidad demanda la eternidad, el amor eterno, la gloria eterna. El optimismo huérfano no sería más que la careta sonriente del melancólico payaso. La realidad de la muerte, del dolor y del mal, no es motivo suficiente para la resignación. El hombre necesita un Salvador que sea divino y a la vez humano, no simplemente un psiquiatra resignado. Necesitamos al Cristo resucitado al cual debemos agradecer el haber irrumpido en la historia de los hombres. ¿Por qué se molestan algunos con esta historia? ¿y por qué traicionan el verdadero amor? Estemos agradecidos por esta historia que abrió las puertas de la esperanza y del sentido metafísico y eterno del hombre. Pero mientras yo estaba en la ciudad de Pasto con los dos argentinos raidistas, mentía para presentar una imagen aceptable; hacía lucir las cosas de manera que resultasen favorables a mi figura delante de los demás. No obstante, mi deshonestidad me rebajaba a mis propios ojos. ¿Para qué seguir engañándome más a mi mismo? Durante un tiempo, todavía en Bogotá antes del viaje, yo había llegado a pensar en ser totalmente honesto y sincero, decir las cosas como son y explicar abiertamente los motivos de mis actitudes. Pensaba yo que con tal actitud podría justificar y demostrar comprensibles todas mis actitudes. No obstante, mi sincera búsqueda de la honestidad y de la misma sinceridad chocaba con vergüenzas y ensueños; y vencer tales reservas era como emprender una lucha contra la naturaleza. ¡Qué fácil era cansarse, descuidarse y encontrarse de nuevo fingiendo! Gobernar yo solo este asunto de mi verdadera identidad me parecía una lucha titánica. Con pocas fuerzas hacer frente a demandas perfectísimas, me hacía sospechar de la imposibilidad de la empresa. Era la empresa de mi propia identidad. Anhelaba lo más perfecto, pero descubría lo contrario; y no sólo yo lo descubría, sino que mis fracasos eran claramente notorios a los demás. ¿Qué seguir haciendo? por lo pronto, en este viaje ahora, seguir caminando. En la ciudad de Pasto fuimos a la plaza central; nos sentamos allí en el suelo, recostamos las mochilas y empezamos a cantar. La gente comenzó a rodearnos. Los argentinos hicieron un letrero que decía: "Estudiantes Argentinos Raidistas" y colocaron cerca del letrero una cajita y seguimos cantando. La gente voluntaria ofrendaba de su dinero en la cajita, con lo cual pudimos continuar el viaje. Con ellos viajé hasta Quito, la capital del Ecuador. Al cruzar la frontera entre Colombia y Ecuador sobre el puente de Rumichaca, tuve que pagar un impuesto de $500. Entonces usé lo que papá me había regalado. Mi dinero quedó reducido a $300. Con eso salí de Colombia el 7 de abril de 1971. Cruzamos la frontera al atardecer y fuimos a unos baños termales cerca de la frontera. Nos bañamos allí y después de comer queso y sardinas dormimos en los alrededores de los termales. Al día siguiente continuamos a Tulcán, después a Ibarra y así hasta Quito. Había comenzado para mí el entusiasmo de conocer otro país. Otro detalle, sin embargo, minaba mi dignidad interior. Los dos muchachos argentinos que ya regresaban a su patria tenían la costumbre de pedir dinero a la gente en la calle para ayudarse a continuar el viaje. Tuve mis reservas, pero si quería seguir en su compañía tenía que compartir la tarea de "retacar". Esa clase de dependencia se fue haciendo entonces cada vez más molesta. Una vez llegados a Quito fuimos a comer a un restaurante. Mientras estábamos allí, los dos argentinos se las arreglaron para deshacerse de mí y en aquel restaurante desaparecieron de mi vista con una excusa y no los volví a ver. En Quito conocí a otro joven colombiano que me llevó a su pensión y me presentó a otro argentino radicado en Ecuador y que era el director de un programa de arte moderno en la televisión. Yo componía canciones y llevaba mi guitarra. También llevaba conmigo una carpeta con mi colección de cuentos cortos que me había publicado el diario La República de Bogotá. Concertada una entrevista, me presenté en un canal de televisión a través del programa de arte moderno. Respondí a las preguntas premeditadas durante la entrevista y canté dos canciones de mi cosecha. Entonces me invitaron de otro canal de televisión para presentarme también allí. Parecía que en Quito se me abría la puerta para entregarme al arte de mis canciones. Podría haberme detenido en Quito y haber tomado ese nuevo rumbo que se abría delante de mí con tentadoras posibilidades. Pero mis inquietudes de recorrer el mundo y de continuar el sentido de mi viaje no me permitieron asentarme tan pronto apenas recién salido. Decidí seguir mi correría. En aquel día debía asistir a una entrevista con el otro canal para ultimar los detalles de la presentación, pero no asistí a la cita. Salí a las afueras de la ciudad de Quito y tomé rumbo a la ciudad de Latacunga. Quito había representado la tentación de un desvío en el camino. Aquel director de arte moderno era homosexual. Una vez en su apartamento, a donde fui para tratar del programa de televisión, mientras yo estaba distraído, él desfachatadamente se colocó de espaldas frente a mi y me tomó de los brazos haciendome rodearle con ellos. Me resistí. Entonces quiso convencerme con su filosofía. Se sentó en su escritorio y comenzó a hablar tenebrosos disparates. Agradezco a Dios que me libró de tal influencia y pude negarme y contradecirle. Si me hubiera quedado en Quito en el ambiente artístico, hubiera tenido que compartir con esa clase de gente. En el viaje a Latacunga fui solo, pero todavía llevaba conmigo mi figuración. Un buen hombre me recogió en su coche y me habló de la hospitalidad de su tierra, me invitó a tomar helado en el camino y charlamos durante el viaje. Yo seguí mintiendo como a los argentinos, e incluso fingiendo el acento. El hombre se mostró muy amable, como quien pinta a los turistas las excelencias de su terruño. A lo largo de todo mi viaje posterior fui descubriendo esa actitud típica de muchas personas para con los extranjeros. Fui notando que los hombres somos muy parecidos a pesar de la diferencia de nación y de costumbres. Y es que antes de pertenecer a una nación, pertenecemos a la humanidad; y ese rasgo humano nos identifica a pesar de las diferencias folclóricas. Aunque varían las costumbres, los paisajes y las circunstancias, con todo, se destila un parecido en los hombres que nos hace definitivamente hermanos. Sin embargo, noté también que cada cual se identifica más con lo suyo, lo nacional, lo accidental, que con lo genérico de la raza humana. Así resulta cada pueblo contando las exquisiteces de su particularidad, discriminando al resto de sus hermanos parecidos nacidos un poco más allá de la móvil frontera, hecha frontera por el pensamiento. Si varios pueblos habían participado en una guerra, cada parte contaba la historia en forma favorable para su nación y sus héroes. Cada país decía haber sido suyo el territorio. Pero cruzando la frontera cambiaba la historia aunque se tratase del mismo episodio. La guerra había sido la misma, pero otros los héroes, otra la interpretación. ¡Oh, nuestra esclavitud humana bajo la figuración! ¡cuán inaccesible parece la ruta de la honestidad! El temor de no ser aceptados nos juega una mala pasada. Entonces comenzarían a resaltar en mí las razones de Jesús que dijo: "¿Cómo podéis vosotros creer, pues recibís gloria los unos de los otros, y no buscáis la gloria que viene del Dios único?" Ante el Dios vivo no podemos figurar. Se me hacía necesario aprender esto; entonces la libertad se acercaría a mis puertas. Para ser libre debo ser honesto, pero también debo recibir el perdón. Ahora hacía horas que esperaba en las afueras de la ciudad de Latacunga por un vehículo que me adelantara un poco más allá; pero ya atardecía. Entonces un niño se acercó a mí y me dijo que de su casa me estaban invitando. Me levanté y fui con él. Sus familiares me habían visto allí durante todo ese tiempo y entonces me hicieron llamar para prestarme sus servicios. Me invitaron a comer, me permitieron bañarme y nos pusimos a charlar. Eran la familia Orellana de las afueras de Latacunga y que pertenecían a los a sí llamados testigos de Jehová. Me invitaron a quedarme con ellos por algunos días. Lo hice. Fui a sus reuniones en el llamado salón del reino. Mi interés por la Biblia fue entonces abonado en aquella parada. Estuve cerca de una semana compartiendo con aquella familia. Entonces encontré en la ciudad a dos raidistas, uno uruguayo y el otro paraguayo, con los cuales seguí viaje hasta la ciudad de Riobamba. La ciudad estaba de carnavales. Por la noche nos encontramos con un hombre que estaba borracho, el cual nos llevó a pasar la noche en casa de sus parientes. Estos, con mucha hospitalidad, se levantaron y nos atendieron. Dormimos allí y aquel hombre viajó al otro día dejándonos en casa de sus parientes. Era la familia Oñate Navarrete de Riobamba. Esta familia nos atendió muy bien y nos invitaron a pasar unos días con ellos durante el carnaval. Entonces me presenté en dos emisoras radiales cantando y dedicando las canciones a la querida familia que nos hospedaba. También con el paraguayo hicimos una presentación artística en un escenario del carnaval. Así obtuvimos algún dinero. Pasada la semana decidí continuar viaje solo hacia la ciudad de Guayaquil. Entonces, como recuerdo, en aquella despedida con los Oñate Navarrete, yo les dejé mi guitarra y ellos me dieron la suya; también les dejé mi Biblia de la versión Watchtower, y ellos me dieron autografiada la de ellos de la versión Reina-Valera del '60. Yo no sabía que sin proponérmelo yo, Dios me estaba cambiando la versión justo a partir del momento en que la Biblia sería mi principal compañera. En Guayaquil busqué la dirección de un raidista ecuatoriano que yo no conocía, pero que por ser caminante quizá me ayudaría. Lo encontré y posé en su casa por unos días en los cuales tuve también la oportunidad de presentarme en otro canal de televisión donde canté una canción que había compuesto recientemente: país de Dios: Cada día encontraré un lugar tranquilo donde pueda descansar del viaje. Cada día encontraré un hogar que me haga sentir en mi tierra natal. ¡Oh, ¿por qué habría de temer partir si todo el mundo es bello para mi? Ahora quiero recorrer todo el país de Dios. Canté esta canción en la televisión de Guayaquil, y el director del programa preguntó a la audiencia, pues era un programa en vivo, qué preferían: si quedarse con su sociedad, o salir a vivir como yo. La juventud le contestó desde la platea que preferiría salir como yo. Me preguntó entonces que por qué yo abandonaba la sociedad. Le dije que estaba podrida. Terminado el programa recibí algún dinero y entonces me dirigí hacia la frontera con el Perú, Huaquillas-Aguas Verdes. Con la documentación lista pasé hacia Túmbez en el Perú. El paisaje cambió. El verdor de las praderas se tornó un desierto de arena a orillas del océano Pacífico. La ruta panamericana sería mi hogar por algún tiempo. Después de haber dormido en Túmbez sobre el sofá médico de un consultorio, comencé a devorar kilómetros a través del desierto bordeando el Pacífico. Dormía a veces viajando en camiones. El paisaje era nuevo y hermosísimo para mi: arena y mar y la interminable ruta que pasa por Piura, Chiclayo, Trujillo, Chimbote. Durante esta parte del viaje perdí gran parte de mis documentos de identidad. Sería quizás una señal de que mi vieja identidad comenzaría a cambiar. Había perdido parte de mis documentos y el paisaje había cambiado. Aho